Negó una ovación, pero un aura de grandeza flotaba alrededor de Alan Bates.

Alan Bates llegó a la investigación de la Oficina de Correos como Lenin llegó a la estación de Finlandia. Él era el pequeño antes. Ahora es una de esas personas selectas para quienes las calles se despejan ante él por una multitud frenética de fotógrafos y camarógrafos que caminan hacia atrás.

Este hombre amable pero silenciosamente feroz, con su traje, corbata y gorra de béisbol verde caqui, fue subdirector de correos solo durante seis años, de 1998 a 2004. Ahora lleva veinte años luchando por la justicia, no solo para sí mismo, sino para miles de otros subdirectores de correos. Se suponía que esa lucha por la justicia se había ganado hace más de cinco años, en una asombrosa victoria legal en el Tribunal Superior de Londres que fue la resolución dramática del drama de ITV, El Sr. Bates contra la Oficina de Correos.

Y sin embargo, aquí estaba; todavía avanzando, todavía luchando. Aún, como sucede, sin haber recibido ni un centavo de lo que él insiste en llamar no compensación, sino «reparación económica» de nadie. Específicamente, aquí estaba por primera vez, dando testimonio ante la investigación pública sobre el escándalo de Horizon en la Oficina de Correos, una investigación pública que él solicitó por primera vez hace 14 años.

El propósito de la ocasión no era proporcionarle a Bates otra veneración pública, de la cual ya ha tenido bastante, aunque a veces parecía una. Había traído consigo pruebas nuevas, en forma de su declaración de testigo, algunas de las cuales todavía conservaban la capacidad de sorprender. Mientras el abogado del consejo, Jason Beer KC, lo guiaba a través de su testimonio, veríamos una carta que recibió del Sir Ed Davey, ahora líder del Partido Liberal Demócrata, quien era el ministro de correos en 2010. Llevaba el nombre de Davey en la parte inferior, pero parecía haber sido redactada por el becario de la oficina. Un asunto estándar, explicando por qué sería inútil que se reunieran, que no hay nada que pueda hacer, la Oficina de Correos es una empresa privada (un hecho que Bates quizás no necesitaba que se le explicara), así que por favor no vuelva a preguntar.

La Oficina de Correos es de hecho una empresa privada, pero no parece del todo ridículo pensar que, si el hombre con supervisión ministerial hubiera mostrado un poco más de interés en una injusticia de esta magnitud impactante, el derecho a esa injusticia no habría tomado una década y media adicional. Si hubiera tomado en serio lo que Bates le había escrito hace años, que la Oficina de Correos eran «matones con traje» -una opinión que ahora ha sido completamente vindicada-, es posible que Davey podría haber sido uno de los pocos héroes de esta triste historia, en lugar de otro de sus aparentemente interminables villanos.

Los dos hombres finalmente se reunieron. También se nos mostraron las notas de orientación de Davey de los funcionarios públicos, que claramente indican que acordaron la reunión principalmente por «razones de presentación». Por lo que vale, sobre este tema en particular, Bates repitió una opinión que ha expresado muchas veces antes. «Encuentro a los funcionarios mucho más culpables en todo esto que a los políticos», dijo.

Ciertamente se puede argumentar que la lamentable explicación de Davey, la actitud de «no hay nada que pueda hacer, colega», es el meollo del asunto.

«Es porque has adoptado una relación a distancia que has permitido que una vez gran institución sea despojada de sus activos por poco más que matones con traje», escribió Bates en 2010. «Les has permitido seguir adelante impunemente sin importar la miseria humana y el sufrimiento que infligen».

Al final de cinco horas de testimonio, el presidente de la investigación, Sir Wynn Williams, vio que las manos estaban a punto de juntarse en los asientos públicos, donde el sólido club de admiradores de Bates, principalmente otros subdirectores de correos pero no todos, habían acudido a presenciar su último momento en el centro de atención.

Williams tuvo que advertirles educadamente que no aplaudieran. No permitiría un mal comportamiento, dijo, hacia otros testigos posteriores de los que podrían tener una «opinión menos favorable», por lo que el aplauso para este no sería apropiado tampoco.

Ellos siguieron su consejo y Bates se bajó en silencio de la plataforma de facto. Cuando llegó a las calles, se puso de nuevo la gorra de béisbol. No está claro si la llevaba puesta para preservar su anonimato, como a los super famosos les gusta hacer ahora. También hacía un día amargamente frío y ventoso. Pero será un héroe donde quiera que vaya durante el resto de su vida, le guste o no.